Oito anos após a Batalha de Hogwarts, Harry Potter caminhava pela Diagon Alley com o peso dos anos nas costas. Aos vinte e seis anos, ele era o Auror-chefe do Ministério da Magia, um veterano da guerra que carregava cicatrizes não apenas físicas mas também emocionais de enfrentar Voldemort e seus seguidores. A vida adulta o transformara: reuniões diárias no Ministério, casos de contrabando de artefatos e a constante vigilância contra ameaças remanescentes ocupavam seus dias. Ele parou em frente ao escritório de Draco Malfoy, agora com vinte e sete anos e assessor jurídico no Departamento de Regulamentação da Magia, lidando com leis sobre uso de feitiços e direitos de sangue puro remanescentes. Draco mantinha o porte altivo, o cabelo platinado sempre impecável, mas os olhos cinzentos mostravam o cansaço de quem também lutara e sobrevivara à guerra.
A noite anterior na mansão dos Zabini mudara o rumo de tudo. Era uma festa entre veteranos, adultos que haviam deixado Hogwarts para trás e agora ocupavam cargos importantes. Bebidas elixires e conversas sobre o passado levaram a um jogo de verdade ou desafio. Draco, com sua voz arrastada e arrogância intacta, desafiara Harry: "Aposto que você não consegue passar uma noite inteira na minha propriedade sem mencionar o passado de forma acusatória." Harry aceitara, o orgulho de ex-aluno da Grifinória falando mais alto que a razão. Eles eram homens agora, com empregos estáveis e memórias da guerra que os uniam em um silêncio tenso. Harry refletiu enquanto seguia para Wiltshire: Draco havia mudado, mas a rivalidade antiga permanecia, misturada a algo novo que ele não queria admitir.
Na mansão de Draco, o ar noturno carregava o cheiro de rosas encantadas e madeira antiga. Harry chegou vestido com uma camisa simples e calças escuras, formais o suficiente para um encontro entre rivais adultos. "Pronto para perder, Malfoy?" provocou ao cruzar a porta. Draco sorriu de lado, servindo dois copos de vinho elfico. "Você que vai se arrepender, Potter. A propriedade é grande, mas eu duvido que aguente a conversa sem explodir." Eles começaram no salão principal, caminhando pelos corredores decorados com retratos de ancestrais. Draco mencionou o duelo no banheiro de Hogwarts, e Harry respondeu com detalhes da batalha final, a voz firme mas com um tremor de emoção. O álcool aquecia os corpos, e a tensão antiga se misturava a olhares prolongados. Draco ajustou a gravata, seus dedos longos chamando atenção. Harry sentiu o calor subir, notando como os anos haviam definido os traços de Draco, tornando-o mais maduro e atraente de um jeito proibido.
A conversa se aprofundou. Sentados na biblioteca, Draco falou de seu trabalho no Ministério, lidando com regulamentos que ele próprio ajudara a reformar após a guerra. Harry contou casos de campo, prisões de ex-seguidores de Voldemort. "Você mudou, Draco", disse Harry, usando o nome próprio pela primeira vez. Draco se aproximou, o olhar intenso. "E você também, Harry. Não somos mais garotos." A mão de Draco tocou o braço de Harry, um toque que enviou faíscas pela pele. O beijo veio natural, como uma explosão controlada após anos de rivalidade. Os lábios de Draco eram firmes, o gosto de vinho misturado ao desejo. Harry correspondeu, as mãos explorando o peito magro sob a camisa de seda. Eles se moviam para o quarto principal, tropeçando em tapetes persas antigos, gemidos baixos escapando.
No quarto, a luz da lua entrava pelas janelas altas. Draco despiu Harry devagar, beijando o pescoço marcado pela cicatriz, a língua traçando linhas sensíveis. "Você é mais forte agora, mais cheio de vida", murmurou Draco, a voz rouca. Harry gemeu quando a mão de Draco desceu, abrindo o cinto e tocando-o intimamente, os dedos firmes envolvendo a ereção já dura. O toque era experiente, movendo-se com ritmo lento e provocador, fazendo Harry arquear o corpo. Harry retribuiu, puxando as roupas de Draco, explorando o corpo definido por anos de vida confortável mas tensa. Eles caíram na cama king size, os corpos nus se pressionando. Draco tomou a liderança primeiro, beijando o peito de Harry, descendo até tomar o membro na boca, a língua quente e habilidosa, sugando com pressão que fazia Harry xingar baixinho. "Draco... mais", pediu Harry, as mãos enfiando nos cabelos platinados.
Trocando de posição, Harry empurrou Draco de costas, retornando o favor com a boca, sentindo o gosto salgado e o tremor nas coxas de Draco. O diálogo fluiu: "Sempre te odiei por ser tão perfeito", disse Harry entre lambidas. Draco riu baixo: "E eu te desejava em segredo, seu tolo corajoso." Eles prosseguiram para o clímax principal. Draco preparou Harry com dedos lubrificados, esticando-o devagar, curvando para atingir o ponto sensível que arrancava gemidos altos. Quando entrou, foi profundo e ritmado, os quadris de Draco batendo contra os de Harry, o som de pele contra pele ecoando. Harry envolveu as pernas ao redor, puxando Draco mais fundo, o prazer construindo em ondas. Trocaram de posição: Harry por cima, controlando o ritmo, os músculos das coxas tensos enquanto subia e descia. Draco gemia, as mãos apertando as nádegas de Harry. O clímax veio explosivo para os dois, corpos tremendo, suor misturando-se, nomes chamados em suspiros roucos. Eles ficaram entrelaçados após, respirando pesado, Draco traçando a cicatriz de Harry com o dedo. "A aposta... foi longe demais", disse Draco. Harry sorriu cansado. "Mas não o suficiente." O relógio marcava meia-noite, e o Ministério esperava no dia seguinte, mas algo havia mudado entre eles para sempre.
O amanhecer trouxe uma nova realidade.